注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

绍兴顾鹏程的文学梦想

用文字改变命运,用文字感恩人生!

 
 
 

日志

 
 

阿城之隐,是一种态度一种丰饶  

2016-09-06 04:18:44|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
     阿城之隐,是一种态度一种丰饶 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

    阿城先生如隐者的姿态,让人想起了金宇澄在《繁花》里频繁用到的一个词——不响。对于首次出版的文集,他不想说什么。然而,自集合了他7部作品的《阿城文集》出炉后,网络上有不小的“响动”。毕竟,虽然不“玩”文学了,阿城在中国文学史上的地位,不容低估。所以,在这一厚摞的文集面前,即使阿城不响,我们仍愿意将响动分享给阅读者。与阿城熟稔的作家杨葵说,阿城的所有关注,都是在一个大文化的点上。他从一开始就眼界开阔,从更高的角度在看。所以,《阿城文集》真正意义,是能开阔人的眼界,让人知道文学、艺术这些东西跟人生之间的关系。它是可依赖的。如果能像阿城一样“游于艺”,就可能把人生过得挺好。

    《阿城文集》面市之后,重新来读一读他

许多年后,重读了《棋王》、《树王》、《孩子王》,忽然听阿城自己说,原来他并不会下棋的。不会象棋,也不会围棋。因他那知识分子出身的原生家庭父母不让学下棋,这不由我惊出一身冷汗。这真了不得了,阿城不仅写了象棋的“棋王”,还是围棋棋王《吴清源》的编剧。再退一步讲,金庸编了那么多的武侠招式武功秘笈,他也是根本不会功夫的。于是我佩服那些虚构的九段高手,他们一定是绝顶聪明之人,比如阿城,比如金庸。

    阿城之隐,是一种态度一种丰饶 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

   然而,阿城先生并不得瑟于自己九段的虚构能力,他穿着平常布鞋,双脚分开,合一掌后,将自己太阳下的倒影投射于泥土上——这些年的他不厌其烦地讲常识,而《常识》这本书,记得我们初中时就开始讲了,阿城还是兴致勃勃地讲,可能想补我们那时候所习常识的粗浅。这么说,阿城近年来那个仙风道骨、不问世事、懒得搭理你的调性忽然又转了调,讲常识的阿城,有点像那个苦口婆心要人“学而时习之”的孔子先生了,这也应了唐诺先生对阿城的评价:“小说家阿城是我个人认识的人中,感觉最像孔子的人”。

比如常识之一,男女之私与饮食之私不同,妄谈即失切肤之感。又从常识出发,他认为中国人的“孝和廉”都是违反本性的,所以一个人如果有了“孝”和“廉”这两条,此人就完全可以做官了。他非常喜欢从社会学角度看问题。中国自古为什么要规定一个“孝”呢?从社会学来说,我们老祖宗很聪明,把老年保险制度分配到每一个家庭里,而西方没有“孝”,人老后去养老院。被他这么一说,忽然觉得中国人的“孝”道其实是挺高级的。

    阿城之隐,是一种态度一种丰饶 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

    这套白色封面的《阿城文集》一路看下来,作家最令人不得不服之处,在于他一直在思考一些本质问题。他自己说,喜欢结交的男人要像旧社会的人。他们有智,有信,有仁,有义,有做人起码的东西。读完《阿城文集》了,我恍惚觉得这个原叫钟阿城的人像一只眼神炯炯的山猫,而且这只猫还有九条命。一条命在《遍地风流》里的怪诞年月的怪诞乡土里游走,翻山越岭去教那里的孩子写字,《孩子王》里不讲语文课本,只拿了一本字典教乡下孩子写字写作文的代课老师,有阿城自己的影子吗?

又一条命献给了良渚文化等远古文化,又生长出《洛书河图》来。另一条命延续了他父亲的,跟电影接着耗。除了写作,阿城的另一重身份与电影紧紧绑在一起,阿城的父亲是电影评论家,电影的事情可谓传承。现在的阿城已经做了不少电影的编剧、顾问等,至今他依然认为在西方得奖的中国电影缺乏中国的世俗精神。他喜欢王朔,以及王朔的一系列小说改编的电影,它们是由当代的世俗语言构成,他最喜欢的《顽主》,称赞其最完整顺畅。连《红楼梦》,阿城看来也是体现了中国人的世俗精神的。

    阿城之隐,是一种态度一种丰饶 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

     还有一条命做一个俗人,娶妻、生子、不超出任何中国人的想象力。据说这一个普通的阿城,是一个看菜单和商品目录,比看荷马史诗还津津有味的人。既然连天上竟也是一派的世俗烟火气,阿城先生偶有颓丧,就会到热闹处去张望女子了。再一条命的阿城是一个江湖中人,江湖之上,三教九流,巫、医、术、戏子、诗人、画家皆有往来。江湖太大,他慢慢地也应付不过来了,于是,干脆就隐在了江湖。一种《红楼梦》式的颓废或许在某年某月某日击中了阿城,他——在这底子上沉溺,养成敏感乃至大废不起,精致到欲语无言,赏心悦目把玩终日却涕泪勿至——阿城先生,你是这样的吗?

阿城之隐,我以为是中国文学的一起事件,就好比木心的露出,应是中国文学的另一起事件。显与隐,都是动词,都是态度。只见过阿城一次真人。猜想他是个在自己的那条船上悠哉自在的人,那条船上,谈笑皆鸿儒,往来有白丁。而对这条船外的茫茫世界,他像只山猫一样,有着警惕的本能。他不肯媚雅,也不肯媚俗,他是个界限分明的人。要看他的内心风景,不如不要见这个真人,就读他的书吧。

    阿城之隐,是一种态度一种丰饶 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

   阿城让我想起《1900的传说》里的那个海上钢琴师,不同的是海上钢琴师一出生便在船上,而阿城是后来弃岸登船的。他在他的船上怡然自乐,带着他爱的书、电影、音乐,及他爱的一切五花八门,少数的同类。在船上,他花一些时间去谋生,但他真要命地看重的还是文字,他写小说,宁愿不发表,变成一个人的抽屉文学,他小说《棋王》里那个说“为棋不为生”的老头儿附体在阿城身上了,于是有很多年我们没有看到他的小说了。他在等什么呢?他在等谁呢?他在等一个什么样的时候来临,才肯走下那条船,才肯走出那或许只容得下二千人的小世界呢?

流传中的阿城

    阿城之隐,是一种态度一种丰饶 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

    ●学识、修养、文字表达,你很难找到这么完备的一个人来谈这些东西。而且阿城又是那种风格,他不会把它写成一个专著,他用闲话闲说的方式、漫谈的口气。他重点不在得出结论,而是要打通一些东西。真正的批评,一两句要害话,说完就完了。比如都写侯孝贤,你不如读一篇阿城跟侯孝贤的聊天,其实就把侯孝贤说得挺透了。你感觉得到话语背后的视野。—— 摘选自微信公众号“北青天天副刊”《看,阿城这个人》中作家杨葵说阿城  作者 吴菲

●读阿城的小说和散文,可以读到那个时代的人们怎样吃饭,怎样种树,怎样剖腹产,怎样火化死者,以及怎样杀人。你还能细分出生活方式的差异,比如贫农如何耕地,富农如何对待农具。他笔下各色人等的生活细节,足以让黄章晋这样的读者为之着迷。这也是我们认为即使你不爱好文学、阿城的小说随笔也仍然值得一读的原因之一。

     阿城之隐,是一种态度一种丰饶 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

    这种特色使他的视角更接近后代的读者,而不是他自己被家国情仇缠绕的同代人。阿城对身边各种惯常的事物充满刁钻的好奇心,有时候简直像个穿越到当时体验生活的后世作家,而非那几年残酷生活的亲历者和受害者。但风暴仍然存在于他的文字之中。——摘选自微信公众号大象公会”    作者 日飞

  评论这张
 
阅读(6)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017