注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

绍兴顾鹏程的文学梦想

用文字改变命运,用文字感恩人生!

 
 
 

日志

 
 

听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处  

2016-03-31 06:58:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

         在最新一期的《花城》杂志上,浙江作家艾伟发表了他对文学的思考,名为《文学中的道德和人性问题》。艾伟说,这则讲稿其实是他为辽宁师范大学演讲所作,也曾在苏黎世大学和日内瓦大学演讲过此稿。从中,我们能读到文学的本质、小说家的选择等有意味的话题,以及《红楼梦》、《安娜卡列妮娜》、《苏菲的选择》等名著中,作家选择与道德、人性的关系。通过小说或故事,我们得以窥见在这个世界上还有另外一个人和我们的经验是如此相似,碰到的人生问题和我们一样,那种孤单感会在阅读时慢慢退去

         1

  我不知道大家有没有读过刘小枫的《沉重的肉身》,关于文学的抱慰的力量,他有一个十分好的例子,他讲了一群在文革中架斗的孩子,在某个停电夜晚,黑暗让孩子们陷入恐惧与孤单之中。这时,有人开始讲述故事了,讲福尔摩斯的故事,讲传奇的梅里梅的故事,讲悲伤的雨果的故事。孩子们都安静下来,恐惧慢慢地消失了,而那些故事以温暖的方式,让孩子们摆脱了对黑暗的恐惧。

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

         这个夜晚很像人类原初的时候。大家知道,人类原初的时候,没有那么多科学知识,面对广大而神秘的天空,面对自然的更替,想必我们的祖先肯定会感到恐惧与孤单。于是人类第一个故事诞生了,也许是一个神话,也许是一次奇遇,他们通过故事试图对世界做出一种猜想和解释。故事在这里起到的作用和那个停电之夜于孩子们的作用是一样的。故事让恐惧与孤单消退,使明天的艰辛和孤单变得可以承受。

  何以我们在听故事的时候会感到温暖和安慰呢?这是因为,我们每一个人都是孤独的,人与人之间其实很难沟通,误解倒是普遍现象。现在,我们通过小说或故事,看到了别人的人生,我们得以窥见在这个世界上还有另外一个人和我们的经验是如此相似,碰到的人生问题和我们一样,于是那种孤单感会在阅读时慢慢退去。

  2

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        现在,我们来试着对小说来做出一个定义。小说究竟是什么呢?我想每个人都会有自己的定义,并且我相信这些定义一定会五花八门,会完全不一样。我试着来回答这个问题,我不想用教科书的概念,我的定义是:小说这种文本是容纳及拓展人类经验和生命感觉的容器。请注意,我用了两个词:一是容纳,二是拓展。这两个词对小说非常重要。

  容纳是非常容易理解的,我们这个世界有各种各样的经验,比如恋爱的经验,幸福的经验,痛苦的经验,甚至战争的经验,这些经验在小说里都可以找得到。我们芸芸众生,每个人性格各异,都可以在小说中找到相应的类型。小说从某种意义上是模拟人类生活的,小说家所做的基本工作就是人类经验的鉴赏者和记录者。

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        看了好的小说总是会给我们这样的感觉,啊,生活就是这样的,小说里的人和事我碰见过,我当时就是这么感受的。比如,我们读《安娜卡列妮娜》,开场就出现的那个奥勃朗斯基,为人热情大方,是个没有信仰、及时行乐的政府官员。有一天,他请列文喝酒,他点菜。点完菜,作者写了一个细节:他喜欢点完菜后得意洋洋地读一遍菜单。我读到这个细节,会心地笑了,我觉得这样的人生活中是蛮多的,奥勃朗斯基就像是我的一个朋友。这种经验经作家的提炼,适度的夸张,一个人就活灵活现地出现在读者面前了。

  既然小说是模拟人类生活的,接下来,我们会碰到一个问题,就是我们的文字对现实生活无法穷尽。这不是我们所擅长的。比如,我现在讲课,有一个人进来了,那么,让这个人来描述这个场景,他也只能说,艾伟在上面讲课,下面有人在听,有人在想心事,有人在交头接耳。其实这个场景他感受到的比说出得更丰富。他进来,所有的信息会扑面而来,光线,气味,表情,甚至空气中的尘埃,但他无法一下子把全部感受说出来,他说出来的必定是有选择的。这是小说和现实生活比不擅长的地方,但小说也有其擅长之处,即可以设置种种戏剧性,把我们的人生经验往深刻的、疼痛的深处挺进。这就是我说的拓展。

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        本人有一篇小说叫《小姐们》。《小姐们》讲一个家庭故事,冯家老太太有四个孩子。大儿子孝顺,未娶妻,照顾病中的母亲。大女儿和母亲最相像,固执能干,但总是和母亲冲突,和母亲吵翻后在城里开了一家洗头房。二女儿师范毕业后在当地做了教师,她从小受到母亲忽视,和母亲有隔阂,可她心里最想得到母亲的认同。小儿子最得母亲宠爱,但胡作非为,曾去大姐的洗头房帮忙,染了一身的病,被大姐赶回了家。

  这样的家庭,大家一定会觉得很熟悉,这样的家庭情况应该还是比较普遍的吧,但是我们如何把这个家庭结构起来呢?这时候,我们需要借助结构,有了结构,一切会变得好办,结构会替我们选择什么是需要的,什么是不需要的。所谓结构其实是一种戏剧性的构置。我的这个小说是怎样结构的呢?是这样的:这个故事从母亲死后开始。母亲死了,城里开洗头房的大姐听到死讯,于是带着一帮三陪小姐前来奔丧。这是一个很突兀的场景。在这个场景里,一方面是死亡及死亡的悲伤,另一方面是由那些艳丽的三陪小姐构成的青春,三陪小姐的到来使这个葬礼有了某种狂欢色彩。在这个戏剧性构置中,人在死亡和性面前的种种表现会变得很有意味,也会很极端,令人惊骇。

  3

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        不知道大家有没有看过《苏菲的选择》。在这部小说里,有一个关键的情节,在集中营里,德国人恩赐给苏菲一个机会,让她在自己的儿子和女儿中选择一个留下来,而另一个则会被送进毒气室。面对这个选择,苏菲绝望地说:把我的女儿带走吧!她选择了留下儿子。

  苏菲的选择的后果是:从此后在苏菲的内心深处,她认为自己不配再拥有爱情、家庭和孩子,最后,她选择了死亡。相信看过这部书的人,没有人会觉得苏菲该受到谴责,该受谴责的是纳粹。大家都希望苏菲能开始新的生活,然而恐惧、自责压倒了她,能从集中营里活过来的苏菲,没能战胜自己,她听从了死亡的召唤。

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

       于是我们看到,叙事艺术的力量所在,它比现实生活走得更远,它的经验更锐利,更集中,它有时候像一把匕首,刺入我们感观世界里,让我们双眼噙泪。小说是我们感知这个世界的一个器官,通过这个器官,我们体验到更深邃的人生经验。总之,小说是心智的巨大的游乐场。我们在小说这种艺术中,创造出人的可能性。人既是我们习见的那个平庸的人,也是有着人类特有的生生不息的激情和梦想的人,人比表面来得更为复杂。我们小说就是要展示这种可能性和复杂性。

  因此,小说家要处理的最根本的问题其实是关于人的想象。那么,我们在小说里如何想象人,如何处理人物呢?我这里想谈一谈个人真理和道德的关系,从这个角度,我们可以看到小说家最擅长的领域。道德问题大家总是会有兴趣的。这个问题同我们每个人关系密切。我们从托尔斯泰说起。

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        《安娜卡列妮娜》托尔斯泰是根据一则社会新闻写的。说一个有外遇的女人,由于种种原因,卧轨自杀。这个女人就是安娜的原形。最初托的想法是把安娜写成一个道德败坏的角色,但在写作的过程中,作家的想法慢慢变了。大家知道这个小说托写了很长时间,他五易其稿,在这个过程中,安娜变成了一个美丽的、蓬勃的以情感为出发点的敢恨敢爱的女子,她的生命在小说里变得非常灿烂。这个过程中,托放弃了原有的道德评判。小说家托尔斯泰战胜了道德家托尔斯泰。

  所以,小说擅长的不是道德问题,而是个人真理问题。个人真理这个词是李敬泽先生发明的,我觉得非常好,我想不出更好的词,所以在此借用一下。何为个人真理?我们每个人都有对世界的看法,都有他自己的价值观。比如我,觉得写作是多么有意义的事,可以凭一张纸,一支笔,现在是一台电脑创造一个虚拟的世界,写成厚厚的一本书,还可以因此获取名声。这是我的个人真理,但不是普遍真理,因为在另一个人那里,我的写作会变得毫无意义。比如一个商人那里,他会觉得我这样,关起门来,自己同自己玩,生活是多么枯燥,像一个苦行僧一样。这个商人也有他个人的真理,他觉得赚钱,娱乐,声色犬马,是多么快活,多么有意思。我们每个人都不一样的,都有他个人的性情在那里,有着他独特的喜好和价值观。我们每个人都有他的个人真理,都活在个人真理里。

  听作家艾伟开讲——文学的温暖来自何处 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        在我们中国传统小说里面,却处处充满了道德判断,这是让人特别不舒服的地方。有一部小说非常了不起,这部小说就是我们大家熟悉和热爱的《红楼梦》。在《红楼梦》里,道德被悬置起来,作家完全尊重个人真理。《红楼梦》里的贾宝玉,如果我们用通常的道德尺度去度量,宝玉简直是个流氓,有那么多女人。《红楼梦》里的其他人物,像王熙凤、贾母这样的人物,有时候简直凶狠,甚至有命案在身,但你很难去讨厌她们。为什么会有这样的效果?是因为作家尊重这些人物的个人真理,在个人真理的范围内,她们做的每一件事都有其逻辑在,并且站在她们的立场上说她们这样做是最好的。这就像我们看待我们自己,我们肯定不是道德家,只是一个凡人,有很多缺点,但我们总是能原谅我们自己身上的种种缺点,因为我们有自己的个人真理。       (本文为节选)

  评论这张
 
阅读(24)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017