注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

绍兴顾鹏程的文学梦想

用文字改变命运,用文字感恩人生!

 
 
 

日志

 
 

在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年  

2016-02-25 07:02:16|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        张爱玲的人生,和台湾并没有多少交集。一辈子只去过一次,还是走马观花。那是1961年,张爱玲41岁,依然风华卓越。当年陪她吃饭游历的一群年轻人,后来都在台湾文坛赫赫有名:白先勇、王文兴、陈若曦、王桢和……那仅有的一次之后,张爱玲写了一篇游记,英文标题里把台湾称作“frontier”,意为边远的地方想来,在这位大上海租界里出生的名门闺秀眼里,台湾是个十足犄角旮旯的小地方。

  所以她大概想不到,第一次坐着船远远望见台湾岛的时候,会那么惊艳:像古画的青绿山水,不过纸张没有泛黄......这辈子不会再看见更美的风景了。(张爱玲《重返边城》)更想不到的是,由于历史的原因,这个边城上的一间出版社,先于大陆和香港,在那几十年里成为华人地区唯一出版她作品的地方。而这小岛上的文人们,则深刻地被她洗脑,以至出现了张派张腔

  在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        于是,在她逝世整20年后的2016年,台北书展上办起了张爱玲特展。淡绿色的空间和巨大的照片墙,在花团锦簇的出版社摊位中间显得特别淡雅又醒目。短短几天里,这小小的空间来了张爱玲的作品出版人、遗产执行人、作家白先勇、东吴大学文学教授、导演关锦鹏、歌仔戏演员,甚至心理医生,360度解读张爱玲。

  走进她的公寓,打开她的衣柜

  张爱玲特展的策展人,是台湾作家张曼娟。女性的细腻视角,让她把原本一个文物展,变成了一座活生生的张爱玲公寓每个观众都会首先被那面印着张爱玲巨幅头像的主视觉墙吸引。顺着墙根下弧形的阶梯,就走到了女主人的阳台。那是张爱玲喜爱的地方。转出这个小小回廊,就进入了重建的上海常德公寓客厅。比起移居美国后,那些低价公寓和汽车旅馆,这座上海公寓显然才符合张爱玲精致生活的理念。

  在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        一切都如同老照片里走出来的一样,也一如她作品中的场景:家里的一切我都认为是美的顶颠蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色……温暖而亲近。女性观众最流连忘返的就是那排衣柜了。张爱玲曾说:人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。

  自称有穿衣癖的张爱玲,年轻时曾以奇装异服招摇过市。虽然这次展览上的二十件衣裳,已经是她晚年在美国的衣着状况,颠沛流离的生活中不再保有强烈的视觉风格,不过那些毛呢大衣,碎花裙子,白色风衣,依然有着鲜艳花样和简洁风格。更不用说那一顶顶时髦的假发,和许多奇形怪状眼镜。许多女观众边看边窃窃私语:这些款式现在都不过时呢。就这样,人们仿佛看见张爱玲坐在这间民国时代贵族公寓客厅的蓝皮沙发上,戴着发套,穿着时鲜的衣裳,捧在手里读的又是什么书呢?陪伴她终生的当然有各版的《红楼梦》,然而也不乏报道恐怖杀人事件的美国侦探杂志。

  一家出版社出了50年张爱玲,却从未见过她

  在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        特展上衣食住行的生活场景,全得益于留存在台北皇冠出版社收藏的11箱张爱玲的遗物。这在异国他乡离群索居30年的奇女子,身后只留下14箱遗物,给了她唯一的朋友宋淇夫妇。他们将其中的11箱,托付给了皇冠,因为那是跟张爱玲合作了半个多世纪的出版社。皇冠从1966年第一次出版张爱玲的作品,我们出版一位作家作品超过50年的时间,却从来无缘见过作家本人一面,这也是皇冠绝无仅有的经验。皇冠出版社负责人平云笑说。

  她是一个不容易找的人。这是平云最大的感慨。当年,为了出版事宜和张爱玲联络的时候,出版社多半要通过宋淇中转。再加上张爱玲晚年频繁更换居所,信件往来也变得十分不易。有一次甚至时隔一年才给编辑回信。平云说,更多时候,她甚至不拆出版社的信,想到有事要交代的时候,就直接写在信封上,把信退回来,令我们哭笑不得。如此高冷,倒是符合张爱玲的人设。她的命运在动乱仓惶的时代里颠沛流离,只留下一个孤傲的背影。

  在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        因为和胡兰成的感情关系,使得张爱玲在解放后的一段时间内,在中国大陆文坛无法容身。她转去美国用英文写作也不甚成功,回到香港创作了一系列电影剧本,收获的关注也是不冷不热。最后,她的作品到底是在边城台湾火了起来。上世纪60年代开始,皇冠出版社开始了和张爱玲的合作,以后的几十年里,台湾成为华人地区唯一出版张爱玲作品的地方。

  她影响了台湾读者和台湾文学

  台湾最早在上世纪50年代,胡适谈论起了张爱玲的《赤地之恋》、《秧歌》。随后夏志清在台湾的文学杂志上评述她的作品,再后来他更是在《中国现代小说史》里称张爱玲的《金锁记》是中国有史以来最好的中篇小说策展人张曼娟说,张爱玲的文字有独特的魅力,她描写的那种没落的贵族,以及殖民地式的社会面貌,都有很强的画面感。人性的黑暗面描写得也特别成功。而当时的台湾,太多政治性的东西已经让大众疲劳,人们需要有打动人心的、精致的文学。这时候,张爱玲出现了。她的出现不但影响了台湾的读者,更重要的是影响了台湾的文学家,这样就变得无可撼动。

  在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        对台湾文人的影响,与那唯一的一次台湾行不无关系。当时都还是大学生的白先勇、王文兴、王桢和等年轻人,无不对这位传奇女子翘首以盼。虽然只吃过一顿饭,白先勇对张爱玲的标准京腔普通话记忆深刻。他把自己创办的《现代文学》杂志赠送张爱玲,后来陪她旅行的王桢和还清楚地记得,张爱玲在他的家里,捧着木瓜用小汤匙挖着吃,一边看着《现代文学》,神情模样那么悠然自在。以至于过了几十年,王桢和脑子里的张爱玲还是什么都好,什么都美的样子。他甚至不愿意去看张爱玲老年的照片,只为保留记忆里青春的女神印象。

  这一群当时的台湾文学青年在自己创办的文学杂志上热烈讨论张爱玲,更让她在岛上火热起来,以至于后来出现了张派。有人说,上世纪80年代以前的台湾文学,非乡土即张。白先勇一直不承认自己是张派,不过他说,他的文字气质跟张爱玲像,就是因为师承同一个老师:曹雪芹。而胡兰成的徒弟朱天文,则吸收了胡张两人的养分。她早年如此沉醉于张爱玲的苍凉气质里,以至于写文带了张腔,难以逃脱。

  在台北惊艳张爱玲,她仅到此一游,为什么火了50年 - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        张爱玲长长的一生里,和台湾相遇了只那么一刹那,结果就惊鸿一瞥,互相铭记终身。就像她在《爱》里写到的:噢,你也在这里吗?这就是张曼娟说,这个特展,我们在她繁茂如迷宫的版图中,牵起的线索就是。爱不是仪式,也不是历程,或许只是铭记。我们把她那篇只需一分钟就能读完的短文《爱》悄悄印在角落里。张曼娟相信,对于喜好文学的人来说,对于热爱生命的人来说,张爱玲不会成为过去——爱玲进行式,人生的悲喜交集,永远正在发生。

  评论这张
 
阅读(37)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017