注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

绍兴顾鹏程的文学梦想

用文字改变命运,用文字感恩人生!

 
 
 

日志

 
 

离开文学开一间“杂货铺”  

2014-09-07 05:46:35|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

        离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

       如果看看沈从文几个时期的照片:20岁,在湖南保靖军队当兵的他;44岁,与张家四姐妹合影的他;80岁,重回凤凰故居的他,嘴角总是不自觉微微上扬,像是永远保持一个温厚的笑。是的,沈从文有一点女相,性情也温柔敦厚,他容易让人感觉的部分,就如湘西的湾流,水天平静。如果不走进他的深处,不看见1949年之后,这个乡下人后半生的提起与放下,挣扎与坚守,他的刚硬与顽固,不易被人察觉。钱钟书看得很深:从文这个人,你不要以为他总是温文典雅。骨子里很硬。不想干的事,你强迫他试试!

  就是这点子硬,让他在面对社会变动,处于一个群的热闹之中,做出了自己的选择:放弃文学创作,改行文物研究,以及完成第三次新试验写旧体诗。一改再改,偶有迂回。同样直面惨淡的人生,他和鲁迅,是不同的。

     我不写,看他人表演

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

       1923年,乡下人沈从文背着铺盖在北京前门车站下火车。他没想到20多年后,这座老城会给他致命一击。虽然对个人与时代之间的紧张关系,沈从文有着敏感的触觉,1948年,内战正酣,他继续专心于自己的社会理想和文化愿景。他对时局的绝望,有着自己的表现——不再向外,而是探索自身,一方面有红绿灯的限制,一方面自己还想走路。

  然而,预感不是没有。传统写作的方式态度,在政治要求的前提面前,似乎是要败下阵来的。19491月上旬,北京大学转抄郭沫若《斥反动文艺》全文,并在教学楼挂出打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文的大标语,恐吓信纷至沓来。他陷入了前所未有的孤立。自己的政治水平低,口齿也笨拙,想不出这到底是怎么回事。他给妻子张兆和写信,呓语狂言,精神失常,直到328日上午的自杀未遂,一切,都是人们想象中可以理解的沈从文。

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

       只是没想到,这只大而旧的船,在清醒过后,做出了急速掉头——放弃写作。他并不惋惜,有的是少壮和文豪,我大可退出,看看他人表演。这句并不惋惜,在之后的时代动荡中,多次出现,甚至转变为更为决绝的排斥。1962年,国外要译他的《边城》,他怎么都高兴不起来,觉得这事好像和自己没什么关系。最严厉的一次,是他给内弟张宗和的一封回信。1969年,张宗和写信告诉擅长书法的沈从文,说他正在写字,沈从文这样回复:写字是毫无意义的消极行为,你怎么经历过那么大社会变化,还不明白自己宜如何自处?

  这番透彻心扉的劝诫,带着一丝负气。或者说,他对文学理念的坚持,是一种消极的方式,那就是我不写直到一切风平浪静,1980年代,国内开始出现沈从文热80岁的他,去美国讲学, 听到大家为他不写小说惋惜,他觉得,自己并不因为社会变动而丧气,现在还能谈笑,证明我在适应环境上,至少作了一个健康的选择,并不是消极的退隐。

      改行了,经营一间杂货铺

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        这健康的选择的另一面,便是文物研究,这贯穿了沈从文的后半生。很多人觉得这次改行,是迫于时局压力,实际上,这是潜伏在他生命中的密码。还在湘西部队当兵时,他一个月只领3块钱的补贴,却在包袱里,装了厚厚的家产:一本值6块钱的《云麾碑》、5块钱的《圣教序》,值2块钱的《兰亭序》……书架上一只豆彩碗,让他想起千百年前制瓷绘画工人,如何把内心的柔情,还有受压抑的心绪转移到一个小碗上,有谁能懂得一只小碗所蕴藏的丰富信息呢?他能。

  1951年,他去历史博物馆上班,当讲解员,成为一个越来越平庸的公务员,但在心境上,依旧寂寞。大家说笑,他插不上话,也不懂时局,生命浮在这些不相干的笑语里。但一回到陈列室,面对陌生的观众,情形就不同了。敦煌壁画展,他是讲解员。观众中,站着一位北京市总工会宣传部的小干事,他叫孙机——日后的文物专家,扬之水的老师。那天中午,两人在中山公园围墙外喝老豆腐,沈从文指着豆花上或聚或散的白点子说:绞缬的效果就是这样的。

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

       无论是绘制豆彩碗的古人,或是这碗老豆腐,此时,他的生命重心,开始显现出来:由艺术和文化的理想出发,落实到历史文物方面,而且,这种转向,带着强烈的紧迫感:再不做,就来不及了。有人觉得,沈从文此时开始识时务了,而且会时常提到为人民服务这样过去不会用的语言。那么,他真的开始随波逐流了吗?他有自己的理解。1953年开始,他一直在经营自己的杂货铺,因为他觉得一般人的文物研究,都是庙堂里的青铜器之类,或是文人知识分子的字画,而他喜欢盯着杂货:镜子、扇子、马的装备……这些在传统文物研究者看来不算文物。他认为是。因为和劳动人民的生活息息相关,这就是他说的为人民服务

  即便热情依旧,这样的忙碌,依然遭人耻笑。终日玩玩花花朵朵,一天不知干些什么!管业务的副馆长这样说。包括他后半生最牵挂的《中国古代服饰研究》的出版,又是整整21年的兜兜转转。帝王将相、才子佳人统治舞台的批评意见,已经完成打样的书,中断出版。他是有预感的。文革中,在书稿被抄走的情况下,他居然纯靠记忆,一一重记。他的文物研究,带着一种觉醒模式,这种觉醒不是依附外在的要求, 而是从自我生命经验中积累而来:把个人命运连接到文化创造的传统上来。

         写旧诗,因为别的干不了

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        正是这样一种根深蒂固的意识,沈从文开始不太受社会变化的风暴摇撼,今天我们阅读《沈从文全集》后五卷的物质文化史部分,依然会惊讶他的脑子里运转着各种坛坛罐罐、绸子缎子,计较那些琐琐碎碎,看到了大热闹之外被人忽略的沉静。1955年,他为《红楼梦》写出近五百条注释,那时,对考证尤其是烦琐考证批判得十分严厉,他却顶风作案。这些不算学问的学问,经过十年的摸索,他的研究成果慢慢凸显,像是三十年前写短篇小说时的风采,感觉自己又成了开路先锋。

  他真的没想过归队吗?过去看契诃夫的小说,沈从文感觉这像是他写的。在他的心里,一直藏着一个愿望:达到与世界作家比肩的程度,而且不逊色。他偷偷写小说,想请一年创作假,从容不迫写个一年,他还想写回忆录,让后人知道他是怎么活的。而最让人意外的转变,60岁的他,开始写旧诗。196111月,《中国古代服饰资料》遭遇停滞,他自己的身体,一家人的吃住越来越窘困,达到极端。在中国作协安排的去江西参观访问的路上,他写起了旧体诗。

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        《匡庐诗草》三首、《井冈山诗草》九首……没想到,大家的反馈很好,多年来,这可是少有的情况,他跟妻子说,这是他第三次新的实验,虽然已经不可能像前两次——写小说和研究文物那样出色,总还能像个样子。但很明显,沈从文的诗里,温旧的部分,比歌今的部分写得更好。他还是遵从内心的自然法则,把时事其他的气势感情分开。很自然,大家又劝他不要老谈历史。他说:你们不懂。

  大家不懂的,还有很多。为什么他突然拾起了20多岁时的旧诗?而且这股诗性,在后面的日子里,不减反增。重病时,他用诗写干校生活;中国第一颗人造地球卫星发射成功,他写了《红卫星上天》,单看像写时事,其实,还是回到了文物研究的路子——他是以旧体诗的形式,来展现历史文化的发展。

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

        如果再想一想,这又像是回到后半生的起点,1949年,他面对社会绝望时的向内探索——在绝境中,还想干点事,别的干不了,那就写写诗。一改再改,他改出了生命的强韧,以及在挣扎中,一颗不死的创造的心。就算书稿被奉命销毁,他还是躺在床上听着贝多芬,或是呆在写字台上无疾而终”——这是他最理想的报废方式。

  读一点

  开明书店通知他,因为他的作品已经过时,所有已印未印书稿及纸型,均奉命销毁。这等于说他过去全部的文学都没有什么意义。沈从文对他大哥说,希望他把家中的一切作品也烧掉,免得误人子弟。在床上躺着听悲多汶,很觉出生命悲悯。可惜得很,那么好的精力,那么爱生命的爱人生的心,那么得用的笔,在不可想象中完了。不要难过。生命总是这样的。我已尽了我爱这个国家的一切力量。

  离开文学开一间“杂货铺” - 马路天使 - 绍兴顾鹏程的文学梦想

       过去他还把忘我的工作当作麻醉痛苦、抵抗烦恼的方式,现在,忘我激活了生命内在的能量,他在自觉的意义上体会到了生命深层的愉悦。倘若我们不能理解沈从文这种无法从社会人事层面来言说的愉悦的生命体会,就只能把他忘我工作看成是完全消耗性的、受虐式的持续行为;其实,工作和生命是互相支撑着往前行,互相激发着往上走。——摘选自张新颖《沈从文的后半生》

  评论这张
 
阅读(49)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017